Дверь была не заперта, и герцог вошел очень тихо. Я услышала шаги Александра уже тогда, когда он был совсем рядом. Он осторожно забрал у меня щетку, взял за руку, заставил подняться. Потом медленно повел к постели, уложил и нежно, почти зачарованно поцеловал.
— Вы так красивы, — сказал он.
— Спасибо…
— Вы не устали?
— Может быть, слегка.
— Вы устали, я знаю. Да и я устал. Слишком бурным был этот день. Особенно, конечно, вам досталось: этот обед, дети, угощение прислуги.
Я нетерпеливо напомнила:
— Вы хотели мне что-то сказать о Жане. Я уже месяц не получала от него никаких вестей.
— У меня есть две новости, дорогая. Жан довольно хорошо кончил курс в Итоне.
— Довольно хорошо? — переспросила я. — Должно быть, так же, как и курс в коллеже?
— Гораздо лучше. Он сдал все экзамены. Дед взял для него отпуск на целый год.
— Отпуск? Они собираются вернуться во Францию?
— Нет, не собираются. Они поехали в другое место.
Я настороженно смотрела на мужа, чувствуя, что меня начинает пробирать дрожь от беспокойства.
— Сюзанна, — мягко сказал Александр, — вы должны смириться с этим хотя бы потому, что их уже не остановишь.
— Смириться! Что это значит? Да говорите же, вы просто мучаете меня своим молчанием!
Я предчувствовала, что все мои надежды увидеть Жана в этом году вот-вот будут разбиты вдребезги. Да и вообще, положение складывалось невероятное. Мой старший сын уехал год назад. Какая мать спокойно согласится на такую разлуку? Моя тоска усиливалась с каждой неделей. Как часто по утрам, когда еще все спят, я входила в комнату Жана — пустую, осиротевшую, — перебирала книги, прикасалась к его охотничьим трофеям, к камешкам, которые он собрал в лесу… А как горько мне было в июне, когда ему исполнилось одиннадцать лет, а я могла поздравить его только мысленно!
Сдавленным голосом я яростно произнесла:
— Какую ошибку я совершила, когда позволила принцу увезти Жана! Как я была неосторожна!
— Вы поступили совершенно правильно. И прошедший год только доказал это. Жан скучает по вас, но в целом он счастлив.
Я метнула на мужа осуждающий взгляд.
— Ну, Александр? Выкладывайте поскорее все дурные новости, я ко всему приготовилась.
— В июне Жан побывал у графа д’Артуа. И был определен в артиллерию с чином подпоручика.
Я вскинулась на постели. Улыбка поневоле показалась на моих губах.
— Жан — подпоручик? Ах Боже мой! И я не могу его поздравить!
— У вас еще будет такая возможность.
— Почему он выбрал артиллерию?
— Это выбор деда. А то, что выбрал дед, Жан принимает с восторгом. Мальчик пока не делает разницы между войсками.
— Да, хорошо еще, что его не определили во флот.
— Флота у короля нет. Так что такого и быть не могло.
— А какая следующая новость?
— В июле они оба — дед и внук — отплыли в Египет, чтобы защищать от Бонапарта крепость Сен-Жан-д’Акр в Сирии. Там как раз будет работа для артиллерии.
У меня от ужаса кровь отхлынула от лица.
— Жан отправлен… в Египет?
— Да.
— Александр, вы, должно быть, разыгрываете меня!
— Нет, ничуть. Это сущая правда.
— Но надо быть безумцем, чтобы увезти мальчика на войну! Я запрещала это отцу!
— Мальчик сам хотел. Ему одиннадцать лет, он получит первое боевое крещение. Таков порядок вещей, дорогая.
— Крещение! Вы, верно, не в себе! Речь идет о ребенке!
— Дед проследит, чтобы Жану ничто не угрожало. К тому же ваш сын — мужчина.
— О да… Все мужчины сговорились, чтобы причинять мне неприятности — вы, отец, граф д’Артуа, даже Жан! И, подумать только, меня даже не спрашивают, будто я не мать, а неизвестно кто!
— Мы были лишены возможности вас спросить. Нас разделяло море.
— Нет уж! Вы не спрашивали, потому что отлично знали, что я никогда не соглашусь! И вы… вы тоже на их стороне! Вы, видимо, полагаете, что я вечно буду мириться с подобными выходками! Но я не создана для такого, и вы меня больше не поставите перед свершившимся фактом. Я тоже имею право на голос, в конце концов!
Я была на грани истерики. Мне действительно все это смертельно надоело. Вот Александр — он же отлично знал, как я отнесусь к намерению поехать в Египет! Он мог бы сделать хоть что-то, чтобы уменьшить мои переживания. А он ограничивается утешениями, словно считает меня дурочкой, которую в конечном итоге можно уговорить на что угодно. Как это все противно — войны, поездки! Пожалуй, правы те женщины, которые никого не любят, — им, по крайней мере, ни за кого не приходится тревожиться!
В бешенстве повернувшись к Александру, я выпалила:
— Филиппа… Филиппа я вам никогда не отдам! Я вообще не хочу, чтобы он стал военным! Я рожаю детей для того, чтобы они были счастливы, а не для того, чтобы их убивали на войне!
Воцарилось молчание. Сидя на постели, подтянув колени к подбородку и уткнувшись в них лицом, я едва удерживалась от рыданий. Александр ничего не отвечал. Это молчание убеждало меня в том, как тщетны мои протесты. Еще не создан тот мир, в котором слово женщины хоть что-то будет значить. Сейчас всем заправляют мужчины. Они могут любить нас, ухаживать за нами, воздавать нам хвалу, даже сочинять оды в нашу честь, но поступают они всегда по-своему. И они даже не понимают, до чего глупы эти их честолюбивые войны! Это вечное кровопролитие! Эта жестокость, агрессия, насилие!
Герцог правильно сказал: мне следует смириться хотя бы потому, что ничего уже не изменишь. Что значат мои возражения? В глубине души я знала, что Филипп так или иначе станет военным — для старшего сына в семье нет другого пути. Так принято в течение многих веков. Разве что сам Филипп не захочет того, что ему предназначено. Но на это надежда была небольшая — недаром он сын Александра.